《昔日网瘾少年成资本新宠？电竞浮沉二十年》

> 凌晨两点的训练室里，只剩下鼠标键盘的敲击声和屏幕上永不熄灭的光亮，这群平均年龄不到20岁的少年，正背负着一个个曾被社会鄙夷的“网瘾少年”标签，走向通往资本新宠与职业选手的独木桥木桥。

“今天中国，如果有哪家电竞俱乐部敢把业绩报表拿出来，拍胸口说‘我挣钱了’！我就裸奔跪地，管他叫爸！”电竞老炮周思禹在行业沉浮十七年，用真金白银砸出血泪感悟，“就不可能有，对吧？”

与此JDG电竞俱乐部在“兼职”帮助青少年戒除网瘾的过程中，已成功劝退了近4000名孩子。这些满怀期待的青少年，在被JDG俱乐部的教练轻易击败后，才意识到自己与职业选手之间存在难以逾越的鸿沟。

01 草根岁月：网吧里萌芽的中国电竞梦

中国电竞的种子，最早埋在那些烟气浓重、空气流通不畅的网吧格子间里。

1998年，暴雪公司推出的《星际争霸》在中国吸引了首批电竞爱好者。那时的玩家沟通手段原始，只能依赖极其有限的信息提升实力，但那颗渴望竞技的心已然跳动。

千禧年前夕，中国第一支职业电竞战队A.G成立。1999年，胡海滨、韦奇迪、寒羽良、易冉、马天元组建的这支队伍，标志着中国电竞职业化的开端。

2003年，国家体育总局正式批准，将电子竞技列为第99个正式体育竞赛项。

然而好景不长，随着2004年广电总局一纸《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》，电竞项目从主流电视台消失。

02 资本入场：富二代与热钱的涌入

2011年，成为中国电竞史上的关键转折点。

那一年，王思聪带着父亲给的5亿“零花钱”，高调宣布进军电竞行业。他收购重组了资金链断裂的CCM战队，更名为iG俱乐部，用金钱完成对旧体系的降维打击。

王思聪的入场只是一个缩影。华西村的富三代孙喜耀重组了老牌电竞俱乐部EHOME。

资本涌入带来的最直接改变，是为电竞选手提供了基本工资保障。

03 产业悖论：光环下的残酷现实

电竞行业在公众视野中熠熠生辉，但其底层生态却充满挣扎。

电竞老炮周思禹的经历尤为典型。他为俱乐部投入400万元，卖掉了海淀区学院路的一套两居室，车从路虎换成5万块一辆的雨燕，女儿的学校也从一年学杂费40万的私立转回公立。

他甚至不敢再称自己是俱乐部老板。“我都说自己是什么？慈善家。”他苦涩地自嘲道。

在JDG俱乐部，教练们安排想成为职业选手的孩子们体验每天长达14小时的高强度训练。

其中包括1000次枯燥乏味的补刀练习，以及5小时的战术复盘。

04 网瘾少年：被误解的青春与梦想

“网瘾少年”一词，如同一道深深的鸿沟，横亘在中国电竞发展的道路上。

许多青少年被Faker和Uzi等电竞明星的光芒所吸引，幻想自己能在赛场上大杀四方。

职业电竞的门槛远比想象中高。很多LPL选手在出道之前，就具备在一区打到前十，或者在韩服冲到前百的实力，而这仅仅是入门资格。

电竞选手真是万里挑一。

05 未来之路：从边缘到主流的漫长征程

随着iG等战队在国际赛事上夺冠，电竞在社会认知中逐渐正名。

但对大多数怀抱电竞梦的青少年而言，梦想与现实之间的距离依然遥远。

磁维电竞教育学校的老师北海坦言，学校里的孩子“不是难管，是太难管了”。

该校实行封闭式管理，选班主任“是退役军人优先，能有那种震慑力”。

数据显示，截至2021年，中国电竞行业产值已超过千亿元，而这个庞大产业的根基，是由无数被“劝退”的网瘾少年铸就的。

而在上海某个狭小的训练室内，周思禹仍在苦苦支撑。他曾抑郁到每天把房间窗帘关牢，抱着新养的黑猫坐在茶龛前，瞅着天花板发呆。

有人问他为何硬撑着不放弃，他口头答：“我是公司法人，没法撤。”

但心里明白，那些为打出成绩而努力的年轻选手，才是他没办法丢开手的真正原因。